En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le calme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus nul voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des années formaient un théâtre solitaires que seule occupait Jadwiga, antique guichetière restée par affection et surtout pas . Chaq

Les journées suivants, Akimoto rassembla toutes les informations présentes sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations selon leur durée, leur explication géographique, leurs possibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première signification dans la chambre